旧时的小推车----于振国

于振国

    章丘铁匠多。铁匠们闯关东（旧时叫“下关外”）的时候，都是师徒二人用一辆小推车载着风箱、铁砧、炉架、大锤等工具和简单的行李、粮米启程的。即使不是铁匠，多人一起闯关东，也会用一辆小推车载着途中的必需用品上路。当年，朱家峪人闯关东，也是推的这种小推车登上“闯”途的。
  “小推车”名字的由来，是相对“大车”而来的。大车是双轮或四轮，用人力或畜力拉动前进的。而小推车却是独轮，由人力推动前进。小推车由轮、盘、箱三部分组成。轮，朱家峪人叫“车轱辘”，是由轴、毂、辐、辋榫卯严密结合而成。因为车轮直接与大地接触，日行数十里，全凭车轮的转动来完成，最易伤损。所以，造轮选材也最讲究。轴和辋必须用当地所产的柿子木、软枣木或者枣木。因为这三种木料结构严密，硬度高，韧性大，耐磨。并且在使用前都必须对其进行“沤”或者蒸煮的处理，使其“死性”不变形。毂则使用榆木。榆木木丝呈网状，错纵交结，不易开裂，尽管毂上凿的榫眼多，也能保持“空而不裂纹”。辐用国槐木。国槐木是一种比较“中性”的木材，木丝纹络曲直相间，既有适度的韧性，又有一定的“挺”劲，正符合辐的受力要求。车轮的制造技术要求很严格。轴、毂、辐、辋必须在一个同心圆点上，而且榫卯必须特别严密坚实。保持“轮损不椭，受重不瓢偏”（始终保持同一圆心，辐、辋不扭动变形）的性能。据说，最好的车轮放置池水中浸泡一夜，取出后仍能够拆卸开。（说明木质良好，榫卯严密，水不能浸入，结构之间不木涨，不变形）
  车盘是由把、千斤板（中间横木件）、边堤、五木（最前边横木件）、耳梁（按装车耳的木件）、边翅（把与边堤结合件）、车耳、托条、不见天（把端拴襻用的小木橛，由于它在把的下面，见不到天空，故名。）组成。木质选材是国槐（边堤也有用榆木代替的）。整个车盘的卯，没有一个是“正”的，都是“斜卯”，而且必须都用“凸卯”（卯头中间立丝凸出），因为只有用这样的卯榫结合后，才能形成“燕尾”形结构，使整个车盘受载后既有颤性又有牢固性。制造车盘，由于卯的斜度很难掌握，有的部件必须用样板来“套画”，有的则直接用“摆样套画”工艺来完成。好的车盘是“中间略凹，两头略翘”。这样的车盘，即使是重载，“推”起来也稳当，不忽悠。
  车盘上面是车箱。车箱也叫“上梯笼”，是由立桩、箱杠、箱肋和连接木组成的。选材也是国槐木。车箱主要是对车轮而言，“半轮入箱”，避免了车轮与载重物的接触与摩擦。它还有一个作用就是系绳用——用一条绳索将所载物牢牢地捆绑在边堤与车箱之间。这叫“煞车子”。
  另外，在车箱前面还有一条横木，横木与摽棍、摽绳组成“耙头子”，是用来阻挡载重物品滑动的；在千斤板下面还有与车轮形成“三点一面”支撑车盘的“小脚子”；“小脚子”前是用绳索吊着的两片弧形板，名叫“粘脚”（相当于现代的刹车或制动阀）。粘脚绳系在车把上，车把手随时都可用来控制“粘脚”。“粘脚”的名字取得很风趣，它是将车轮比作人的脚，“脚”被粘住了，速度自然也就慢了下来，或者停了下来。小推车还有几样配件，如襻、油葫芦、水葫芦、锔绳、篓子等，也当属小推车的范畴。小推车的每一个部件都有名字，只有在千斤板、后立桩之间的一块山尖形的装饰板没有名字，所以工匠们就将这块小木板定名为“车”了。
  在车箱和“耙头子”上再安装两条前把的小推车叫“大车子”。驾驭“大车子”需要两个车把手。在前面的叫“一把手”，在后面的叫“二把手”。一把手向前拽，二把手向前推，一、二把手必须齐心合力，配合默契，车子才能够顺利前进。“大车子”装载的货物比较多，货物往往挡住了“二把手”的视线。所以，“一把手”随时都需要用“车号子”将路面高、低、宽、窄、优、劣等情况传达给“二把手”。比如遇到上坡时就唱道：“一溜慢上手里脚——”，遇到下坡时就唱道：“一溜慢下手外脚——”，再如“牛蹄窝子疙瘩道——弓背紧襻——”“一马平川——挺腰松襻——”都是常用的号词。“二把手”必须根据“一把手”发出的车号子作出相应的动作和使用相应的力量。“一把手”要“领导”“二把手”，“二把手”必须听“一把手”的号令。这是一种巧妙的结合，和其他劳动号子如船号、夯号一样。汉语文化多比喻，多移植，有人将“一把手”“二把手”移植到某个单位、某个组织，便派生出了领导人的“一把手”“二把手”，甚至还有“三把手”“四把手”......
  小推车的易耗件是车轴和车耳。车耳在车盘下部两边，有孔，就像车的两只耳朵，故名。车轴与车耳经过长时间的摩擦，轴渐渐的细，耳孔渐渐的大，车轮就会摇摆晃动，就会出现轮不行辄的现象，车子的中心也就自然不稳了。车把手们管这种情况叫“耳晃”。车子一旦出现“耳晃”就不好推了，必须进行修轴换耳。所以，长途推车的车把手们经常在车耙头子上拴挂几付车耳，以便随时更换。“耳晃”一词，也和“一把手”“二把手”一样，被移植在了一些思维迟钝、笨手笨脚常把事情办砸了的人身上。比如：“这人真‘耳晃’，这点事都办不好。”也有将此类人直接比作“耳子”的，如：“这人真是个‘耳子’，啥事也办不成！”“耳子”是“耳晃”的演化。旧时有很多人家，为了寄托自己孩子长大之后不“耳晃”，不办傻事，便将孩子的乳名叫做“不耳子”。象这样的乡风俚语，也许是一种更应该值得我们“玩文弄墨”者探索与挖掘的一种文化。

                                           2008.10.11.

于文华

章丘铁匠多。铁匠们闯关东（旧时叫“下关外”）的时候，都是师徒二人用一辆小推车载着风箱、铁砧、炉架、大锤等工具和简单的行李、粮米启程的。即使不是铁匠，多人一起闯关东，也会用一辆小推车载着途中的必需用品上路。当年，朱家峪人闯关东，也是推的这种小推车登上“闯”途的。
    细致入微，很到位地描写了独轮车的构造与制作工艺。很难得的挖掘。
    的的确确，在我们的记忆深处，在岁月河谷，有许多值得我们仔细挖掘和整理的东西，关键是做生活的有心人。而振国做到了这一点，难能可贵，非常不容易！