于右任先生亲属忆先生

于振华

先伯父右任公轶事
    于惠霖

我的幼年一直生活在原籍陕西省三原县，7岁时在伯父创办的民治小学读书。那时，伯父任靖国军总司令，每天早出晚归，到城里去办公务。一到傍晚，来拜访伯父的客人络绎不绝，有的是谈公事，有的是专来求字的。每次写字前，有人磨墨，有人拉纸，也有许多人观赏。写字时，伯父总是挽起袖子和长胡子，然后挥舞大笔，流畅而潇洒地写完一条又一条，拉纸的人逐条放在地上，等晾干盖印后才收起来。
    那时，要求妇女解放的呼声很高。有一天下午，我与堂妹于栋把长发辫剪成短发，他老人家一见就满心欢喜，用手拍拍我们的头，微笑着说：“你们进步了，很好!”并夸我们是好孩子，还奖给我们每人一串窝窝馍(陕西一种地方风味名点)。
    当时，女孩子们都梳长辫子，剪了一时人们还看不惯，就有人嘲笑我们。当他们听说我们是于总司令的侄女，剪发又受到于司令的夸奖时，就不再嘲笑了，而且还报以羡慕的眼光。剪成短发后，给生活上带来很多方便，节约时间，免掉每天梳头辫辫的麻烦，几天后，同学们也一个个的剪了辫子。不久，附近各县也闻风而动，一时之间，女孩子剪长发辫蔚然成风，还把我们看成了剪辫子的带头人。实际上，这正是大伯父他老人家积极支持和热情鼓励的结果。
    先伯父右任公两岁丧母，由他的伯母房太夫人抚养长大。房太夫人是我的二祖母，心地善良，面容慈祥，能吃苦耐劳。那时，我还不到10岁。伯父兄弟四人，都住在一个老式的四合院子里。院中有一棵数人才能合抱的老槐树，枝叶繁茂，有如大伞一样覆盖了整个院子，所以，夏天特别凉爽。但有时下暴雨或连阴雨，树根旁的沟里就会积水，影响行走。伯父住的房子虽较宽大，但窗户开得高而小，加之大树遮盖，光线很暗，他的客人又多，就显得很不方便。后来，经亲朋邻里劝说，他才搬到民治小学去住。这样，人来客往，觉得敞亮多了。二祖母当时住在偏院，大伯父经常去向她老人家问安，就在大伯父当了国民政府的监察院长后，还是经常由南京回家探望二祖母。记得二祖母去世还未安葬时，大伯父闻讯立即回家，一进门先跪拜在地，随之又伏在二祖母的棺木上放声大哭。经大家一再劝止，才起来与家人亲友商量治丧事宜。亲朋们一致主张葬礼要隆重举办，他却婉言谢绝。因为陕西时逢大旱，他主张一切从俭。事后，他把省下来的费用和礼金均作为赈济灾民之用。1927年7月，还把我的堂兄于望德在上海结婚的贺礼，以及他和伯母生日、孙儿满月、周岁时的贺礼，也悉数用于赈济灾民。他老人家虽身在外地，但心里却时刻惦记着家乡的灾情和人民的痛苦。
    伯父因常年在外，所以乡亲们希望他多回故乡看看，当得知他回家的消息后，大家非常高兴，也传得很快。在他到家的那一天，不仅县里各界人士到郊区马路上迎接，而且乡亲们也都去路边等着，当他远远看到迎接的人群时，就急忙下车快步走来，频频向人们招手致意，点头问好。每当他看到欢迎队伍中的小学生时，便走到他们面前亲切地询问名字、年龄和学习情况。离家时，他不愿惊动别人，总是悄悄地拄着拐杖去车站。有一次，天下着大雨，他要赶车远行，当经过城门时，却见早已等着为他送行的军乐队向他奏乐致敬，他也只好向其告别感谢。后来，才知道他走的消息是他的副官传出去的。
    我的家乡三原县，每年冬季要举办一次腊八会集市(农历腊月初八至廿三日)，赶会的群众有来自周围各县的，也有河南、甘肃、山西的。集市上有牛驴骡马、农副产品、布匹百货，还有各种风味小吃。特别是两台群众喜闻乐见的秦腔戏和杂耍班子，使集会格外活跃热闹，也吸引了更多的群众来赶集逛会。每逢此时，只要大伯父在家，他都要被请去给群众演讲，伯父对此邀请常是欣然前往。他的演讲，通俗易懂，生动感人，讲的大都是人们的心里话，因而受到了乡亲们的热烈欢迎。
    先伯父平常最喜欢吃面食，特别是面条和锅盔(陕西的一种烙饼)，对菜肴从不讲究。穿衣也很随便，布衣、布鞋、布袜，都是我大伯母做的，数十年来一直如此。大伯父从不置私产，在南京住的房子还是租赁的，且屋内陈设简单，但书籍很多。尽管他自己的生活非常俭朴，但若遇朋友乡里有难相求，却慷慨相助。他平时对来访者总是一视同仁，热情接待，一同吃饭。这在当时国民党上层人士中，确是少见的。
    1947年，我家住在上海西藏南路第二宰牲场，伯父前来看望我们夫妇和孩子时，除了在生活上给以关怀照顾外，还叮咛我们要注意锻炼身体，作一个有上进心和自力更生的人。南京解放前夕，他来到上海，我们去看他，只见他的住所里站满了客人及监察院的职员。我们向他问好，他却什么话也没说，直直地站在人群中。我们看他的心情是非常沉重的，等我们回家后，他就去了台湾，这一别竟是四十多年!伯父在一生最后的几年里，身体不好，精神寂寞，他在关于望大陆一诗里，满怀悲切的情绪，抒发了对故乡、对亲人的怀念之情。
    现在，大陆正在深化改革，人民生活水平不断提高。更可喜的是台湾骨肉同胞已能回大陆探亲，已逐步实行三通。如果他老人家健在，亦有回大陆探亲的可能。然而，这已是不可能的事了。现在唯一能安慰他的是海峡两岸骨肉团聚已成事实。我想：在不久的将来，伯父的灵柩也一定会从台北玉山之巅迁回故乡。
    您老人家在天之灵兮,
    俯瞰大陆；
    大陆在您足下兮，
    任您遨游!
    您老人家在天之灵兮!
    俯瞰故乡；
    故乡丰衣足食兮，
    等您尽情咏唱!
    天苍苍，
    野茫茫，
    国之殇，
    已复康。
    按伯父望大陆诗原韵歌之，以慰老人家在天之灵。

于振华

不要忘了咱是穷家出身
    刘智爱

   
    我是于右任先生的侄媳。党和人民政府公正地历史地看待他老人家，充分肯定他老人家的历史功绩，这都是贯彻中国共产党十一届三中全会以来路线、方针、政策的结果。我从心底里感谢党、感谢人民政府。
    我伯父在世的时候，总是训导我们不要忘记咱是穷家出身，遇事要关心人，尊重人，特别是对穷乡亲。他每次回三原来，多住在学校，很少住家里，心中只有学校没有家。就是在家偶尔小住，总是详细地询问左邻右舍和一些穷亲朋的生活境况，并叫人去送些东西和钱。见过他的人都知道，他经常穿一件灰布大衫子，布鞋布袜子。他吃饭也很简单，回家总要吃小米饭，红豆稀粥，黄菜等一类的东西。他从不给家里置产业，一生没给家里买过一亩地，没盖过一间房。心里老是想着乡邻，想着为群众办些好事。这些事我是永远不会忘记的。
    现在，我的两个弟弟、侄儿侄媳都在台湾或美国。我一定写信告诉他们，等祖国统一后，把我伯父的骨石搬回来，安葬在家乡的土地上，实现他生前的愿望，告慰他老人家的在天之灵。我相信在党的英明领导下，在海内外同胞共同努力下，这心愿一定会很快实现的。
    (原载三原县《于右任纪念集》)

于纯乾

准确讲，任老是作者堂伯父。