|
楼主 |
发表于 2013-5-29 19:20:45
|
显示全部楼层
女性看历史更注重细节对人性的烘托8 a; {9 i. X# @1 y4 e
0 {8 y$ {5 Y, n/ f' E5 v: W7 {+ }
凤凰网文化:您刚刚提到的也是关于您这本书整体的一个风格,可能更多的是一个记录和感情上的表达,关注的是人,较少的有一种理性的批判或者说历史性的反思。
$ @) K* s+ u- n' L
+ k: W+ Z# _1 g! F% E 于秀:对,其实就是一种呈现。
. v+ b: r& [5 \0 g; ]6 L8 `. T4 K1 _3 [$ B
凤凰网文化:除了刚刚您说的那种基于一些现实的考虑,为了让这本书能够更顺利地生产出来,除了这方面的原因,是不是它在某种程度上--因为您作为一个女性--也是一种女性的历史的观察方式?" t9 E |9 E7 ]$ f
x( E7 y1 m+ P- A' C
于秀:我觉得有关系吧,跟我是女性有关系,我可能更看重人对家庭的责任,对儿女的这种承担,包括人与人之间的这种情感。而且我可能更看重人性的东西,人性的美,或者人性的丑恶,或者人性的这种经历的磨难,我可能会更看重这些东西。8 G- t! u0 T6 a9 _
2 L4 J5 I' d9 R2 r" }+ y/ f5 Z 但是我觉得这些东西其实在老兵的经历当中是非常非常重要的。如果说他们的经历其实大体是都一样的,但是每个人的经历、情感的经历,包括选择,还是有差别的,因为我是女性,我非常的细腻,我才能从中挖掘出来。我觉得男性比较理性化,他更看重大线条的东西,女性更注重细节对人性的烘托。你看我里边写了很多细节,这个细节在老兵的叙述当中,可能只是一语带过,他没有当成一个重要的点给我来叙述,但是因为我是女性,我非常的细心、非常的细腻,而且我觉得这个细节可能会对这个老兵形象,对他的这个故事会有非常好的烘托作用,我就把这个细节挖掘出来了,然后放在书里面,在让大家阅读的时候会成为一种非常强烈的画面感。那么有了这种画面感,又加上情感的延误,就使这个阅读变得非常享受的这样一个过程,我觉得这是,我觉得女性写作者的一个强项吧,我觉得,她比男性要细腻,要更善于观察,更善于挖掘人性当中的美的东西。' u. i9 w/ b5 w5 l
. ]+ `& l+ Q1 y5 y
凤凰网文化:我从头到尾把它这本书看完了,15个故事,看完了之后我想起来托尔斯泰的一句话,他说,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,但是我看完这15个故事发现,好像他们的不幸基本上都是相似的。
5 q" o: M) c( [$ n: `
+ U9 U; {- u4 D! F( j 于秀:我觉得大框架是相似的,就是背景是相似的,都是突发的一个事件,就把他们裹离开了家乡、离开了家庭、离开了儿女,然后到了一个他们原来想都没想过的地方,有了这样一段人生经历,就是大背景是相似的,因为都是这样去的,对吧。4 O. d5 w, @# ^% Z# l/ S+ b1 d
: v- K& j$ B. l4 `# }7 `
但是这个大背景下之下,就像我们看到这一个大楼里面,家家都亮着灯,你都知道这个灯下面有一个男人、一个女人、一个孩子,也可能有两个老人,有厨房有客厅,家家可能都是这样的。但是要这样的话,不就没意思了嘛,就是没什么可说的了,对吧。但是你要知道,男人跟男人不一样,女人跟女人不一样,孩子跟孩子不一样,所以每一个灯光下的人生故事,又绝然是不同的,不可能有一样。
& E/ |9 c" ~! V, x
" \% u$ b9 K$ j4 v1 Y 每个人都有每个人不同的故事,为什么呢?因为每个人的选择不同,比方说有的女人选择贤惠,那有的女人就选择泼辣,有的男人选择宽容,有的男人就选择计较,是吧,所以说,因为每个人不同,每个人的人性不同,所以我们才会有这么多不同的人生故事。那么作为写作者来讲,其实就是要把同样背景下的不同的人生故事,选择出来,呈现给大家,给大家产生一种阅读的欲望,因为你故事不同,大家才喜欢读,然后不同的故事其实最后带来的是不同的人生感悟和哲理。
3 _; {. r" }/ N
- K3 U: P" O& J" G& p: ?( L, U6 M$ O 凤凰网文化:对,确实如您所说,一个大背景的问题,而且我确实在这15个故事当中,真的挑到了一个我感觉特别不一样的故事,就是那篇《繁华旧梦》,我觉得那个故事就是把当年的两岸问题变成了一个纯然的背景,其实你把它那些东西拿出来,单看故事其实是一个非常好的爱情故事。% o k$ b9 }* Q6 h; p
9 W3 A( K7 [& M# h 于秀:对对对。, F% L1 ~! `! h7 X
. r2 q$ ?: s% X% @& C 凤凰网文化:所以我想问您的是,这是我在15个故事当中挑出的一个我个人觉得不太一样,甚至说我更喜欢的一个。您作为作者,如果非让您从这15个故事当中,挑出一个来,您会选择哪一个,为什么?$ o* d. s" T0 C9 B/ y, [; V
3 J/ L8 ?8 f5 @# _ 于秀:我可能会选择那个就是何先生的那个故事,为什么呢?因为这个何先生跟其他的老兵很不同,大多数老兵混了四、五十年,穷困潦倒,一事无成,也没成家,也没有什么孩子什么的,孤独一人,这种情况特别多。而何先生是一个国民党的将领,他在我采访的老兵当中是级别最高的,而且除了经商的有做得不错的,他算是最好的。还有为他娶了一个比他小20岁的年轻的台湾太太,对他也很好,两个人很恩爱,有了几个儿女,感情生活也不错,家庭也很圆满。我采访他,他拒绝了很多次,是因为我坚持、我最后的执着感动了他,他才接受我的采访。
7 i* D( v( p' Y1 r1 e- y F. E( L! H, O% A. }2 k
他的经历有点特别的曲折,他本来是黄浦江边上的一个渔霸家的长子,他很聪明,从小他的爷爷也特别器重他,给他上私塾,教他读书,他承载了很多家族的期望。但是因为他叛逆,所以他十七岁就去当兵,当国民党败退时他没有想到,当时他走的时候,从船上跳下来了,要游到岸边去,结果没有游到就昏迷了,然后被人拖到船上去了,在这种情况下被带到台湾了。到了台湾以后,因为有文化又很聪敏能干,所以就一直往上升,后边也成了一个高级将领,后来又遇到了当地的一个女孩,好不容易才在一起,一直很幸福。
$ M0 U& P) t6 s/ ~+ [8 ~2 J1 h9 y. a0 ] O2 I" Z7 c
因为他是高级将领,他不能回大陆来,他的二弟和三弟找到他给他写信说如果你再不回来,我们可能也见不到你了,他在这种情况下就提前三年退休了,然后又等了三年才回来。回来以后,他就满怀了很多的希望,他没想到弟弟们尤其二弟就特别不原谅他,因为他这个台属的牵连,他的这些弟弟都受到了非常大的牵连,都过得特别不好。等他走的时候,本来他弟弟说不去送他了,但是在要登机时,服务员告诉他说,有人在门口找你,他回头一看是他二弟。回了台湾以后,因为身体不好,太太心疼他,,所以又过了两三年才再次回来,结果这期间,他二弟得了癌症去世了,等于说他跟他弟弟们之间的恩怨没有一个了断。
8 H. Q' [+ c& g) }( d' Y. P( j- |( W5 b
所以这个老兵,他状态不同,很多老兵那种很朴实的,他跟这个感觉不同,他虽然回来了,但是他最终没有得到他家人的原谅,他没有体验到那种家人跟他久别重逢的那种感觉,这让他一生都特别特别的难以承受,所以他给我的印象最深。
6 o# u: L" c$ A9 N) ~8 ^& _: f0 R% V A8 B, u
用小说的方式驾驭报告文学作家是职业的思考者
, y Q& d/ C) B1 g- d$ b2 d! L* C
# o" k5 {" ]0 t3 H4 K6 Q, p$ b! D 凤凰网文化:下面一个问题可能算是一个小小的质疑。您看您的这本书是由一个苦难接着一个苦难这么一路走下来的,那我不知道您看过没有,杨显惠先生的《夹边沟纪事》和《定西孤儿院纪事》也是选择一个一个小故事,然后一个苦难接着一个苦难这么一路呈现下来,潘采夫写过一篇《定西孤儿院纪事》的书评,当然他肯定了这种忠实的记录,包括对于那段历史的一个关注和重视,但是他也提出了一个小小的问题,他的原文是这么说的,“开篇的深度震撼之后,边际效应开始递减,持续的震撼,持续的刺痛,到最后就变成了一种无边无际的麻木”。我不知道您会不会担心您的这本书也会存在这么样一种效果?
' h! y* W/ w% M5 Y
! B4 q) y, L( H) D 于秀:我觉得我从来不担心,为什么呢,你可以发现我的报告文学的特点,因为我原来是写长篇小说的,我一直在研究一个问题,就是如何让报告文学像小说一样的好看、吸引人。因为小说它是有设计的,它是通过虚构的嘛,那么你虚构的时候,你在设计它的戏剧性,设计它的冲突,而且是一个冲突接一个冲突的,所以它很容易呈现,可以说你想让人物怎么样,人物就怎么样的,这个角色就像木偶一样,你牵线于是你,你可以一举一动都把你的角色设计的像你想象的那样,让人觉得好看。但是报告文学难在本身它就是事实,你在呈现的,你落笔下来的都是事实,否则它不能成为报告文学。那么事实它有一个很强烈的特征,就是有点平铺直叙,事实的本来面貌就是这样的,怎么来的怎么去的,它没有那么多的戏剧冲突在里边。但是你想想人生是一样的,小说也来源于人生,小说也来源于生活,那么为什么报告文学不能像小说一样好看呢?要靠作者的功底,就是说你如果只是大面上去展现这个事情的话,那的确像你说的,一开始挺震撼,慢慢阅读阅读,其实就这么回事,没有什么可以让你更觉得享受,因为它是事实,事实就像一杯白开水,如果它里面有太多的东西,它就不是事实了。但是小说就像一杯茶,里边可以放很多很多的东西。
* j7 i* o+ a; x
: W0 Q7 z7 ?1 }3 X9 b+ R9 q3 i' C 所以我尝试用驾驭小说的功底来驾驭报告文学,重要的是挖掘契机的能力和观察力,还有你把这个细节采集过来,用的巧妙程度。所以我在我这个报告文学里边,到现在为止还没有听到一个读者反映这本书不好看没意思,感人是另一方面,但是好读,让人读起来欲罢不能,这也是它的特点,吸引人。如果你仔细读了你就会发现,它里边有很多很多的细节,而且这些细节基本上是具备细节冲突的。比方那个讲刘先生的故事,他到了台湾,取妻生子,有了一个台湾太太,那么,他到带着台湾太太回家探亲的第一个晚上,这个刘先生的大陆太太非常轻描淡写给我说的这么一个小的细节,我当时就感觉太有冲突感了,什么细节呢,回来的第一晚上,大家寒喧过后,吃完饭以后,大陆太太就收拾收拾东西要走了,刘先生问她要去哪,她说去儿子家,我把我的床留给你们,你和你的台湾太太睡,刘先生就很惊讶,觉得好像第一个晚上应该在一起说说话,他的大陆太太说你们俩才是真正的夫妻,我见到你就可以了。在这个时候他的台湾太太就跟他说了,你们今天晚上在一起好好说说话,我已经在外面订好宾馆了,我到宾馆去住。刘先生很为难,他选择了沉默,自己上院子里溜弯去了,等他回来时,进屋一看,一张空床,两个太太都不在,床上只有月光,他觉得非常非常的孤单和无奈,他应该怨谁呢,他谁都没办法怨,他只能怨命运。这是一个非常有冲突的细节。& a! R# N, ~! u7 S
3 B9 s4 T: I; n% D: n
其实这些细节,在叙述时很平淡就过去了,但是我当时一听就觉得太棒了,编都编不出来这样的细节,所以当你把这些细节挖掘出来,呈现到书里面,用语言把它再现出来的时候,你就会觉得有一种非常强烈的震撼的感觉,你觉得这种人生经历、这种遭遇真的是太难得了,一个人一生都遇不上几次,但是对于这些老兵,每个人都有这种刻骨铭心的经历,你说他的故事读起来还能平淡无奇吗?
3 z" w$ {( I1 l8 H, t% u/ ^1 r) h1 H( _+ K
凤凰网文化:除了故事本身的一些色彩,您刚才说的,用一种写小说的方式去驾驭一种纪实文学的题材,实际上这就涉及到一种写作的技巧。我看到网上有一种说法,说您的这本书出来之后,是在国内首创了一种叫作口述实录写作文体。% ^" ? c# J3 g" N
+ k4 [$ v# m4 `9 W 于秀:对。4 M5 H' ?! ?3 m
! I- ?" A S+ M6 Z7 ~$ r5 ^
凤凰网文化:我不知道您认不认同这种说法。0 Y" R& t6 M: w: m r7 {
: j9 I' n/ i4 f6 K: _3 E" [
于秀:这是我自己说的。我第一部口述实录作品是1998年,我写的《遭遇下岗》,1998年4月份的写的,当时那是国内第一部利用口述实录文体出版的书籍。我为什么喜欢口述实录这个文体,是因为本身我这个人的文笔非常朴实,包括我写小说,我的文笔没有那么绚丽的色彩,没有花里胡哨的装饰,在叙述生活的时候,我不加很多很多的修饰语言,我是很口语化的,这是我的风格,我觉得像我们聊天。我一直在想,书籍为什么会走进人的生命,为什么会让人愿意选择读书,你可以看电视看电影,包括现在可以上网,为什么你还愿意选择读书,如果这个书的距离跟你拉得太远,你看这个书的时候,你感觉不到跟书中的人物心贴心面对面的感觉,可能你就对书的感情不会这么深,读书需要心情,需要情绪,你怎样让你的书能够让读者感觉,感觉好像在跟作者、主人公交流。我的口述实录有这个特点,我不是在叙述事,而是我在跟人交流,让人来说事,我想利用这种方式写出来的书就会有一种亲切感。第二打破的是角色感,我是读者,你是主人公,好像我们俩就是好朋友,我不是今天才见,我们早就认识,你说你的经历,我谈我的感受,这样一种直接的沟通,这可以节省很多读者去研究钻研这个事的一个时间,所以我特别喜欢口述实录这种方式。( c8 y9 J! p/ A# K2 L& L
' f+ e; _1 I2 T5 J 我觉得这就是我写这本书,采取这种口述实录文体的一个初衷,而且我想这个文体特别适合呈现一种再现的东西,已经过去的东西用这种口述实录的方式展现出来,特别的有魅力,特别让人喜欢去品味。5 K' s2 a7 f* y
- v# l8 G* r; C! d8 @4 _) T
凤凰网文化:我看您文字当中,还有一点特别有意思,就是在大段的以“我”这个第一人称的叙述的中间,穿插着您作为一个作者,作为一个访谈者介入的一些表达。我们通常看一本书,可能开篇之前的题记和最后的后记,都是非常常见的,可是我们很少见到在叙述当中不断的插进去。我不知道您为什么这么处理,是真的写到这个时候没办法抑制住自己的感情了,还是说有其他的一些表达上或者说技巧上的考虑?8 o9 ^8 g4 T! Q8 d: B
3 d3 q+ a3 w3 Z7 \ 于秀:这有两个考虑,第一个从技巧上考虑,因为我前面写过两本口述实录的东西,也反响不错,但是我自己阅读的时候,我就产生一种感觉,有时候故事的篇幅太长,容易让人产生阅读的疲劳感,而且我前面两本都是这样,我以一个故事阐述明白,讲一个完整的故事,我会在最后有一段感想,作者感想或者怎么怎么样,有一段这样的评价,对这个故事的评价,对主人公的一种评价。后来我就发现,如果中间把它打断一点,因为口述的过程当中肯定会停顿,在他停顿的过程,你掺入一点作者的东西在里边,其实我觉得叫此时、此情、此景,此时--作者的感想,因为你听主人公谈了这么多,你肯定会有一点点的感想,此情--你在这个时候,你听了他的经历,他的遭遇,你的情感的一种跟他的共鸣,你也产生的一种情感的碰撞,在这个时候表达一下,可能更有利于读者的阅读,对读者的情感有一种引导。再一个此景--我在里面写了很多景,比方说我采访一个老兵的时候,当他停顿的时候,我就想到了海边的安静,这种平静衬托了我们屋里边所说的战争的残酷,那种硝烟味是我们今天这种安宁的生活形成反差对比的一种画面,也就是说,我们坐在今天的屋子里回忆过去,被过去说深深的打动,是因为前边战争的一种残酷。反过来读者会想,如果再有战争,我们就失去了这种安宁,战争和安宁哪一个更珍贵一些呢?我们应该会为哪一个付出更多一些呢?所以读者会有他的评价,会有他的结论,这是一种启发式的东西。
* `" a- i" H, c8 {& j
, A* x3 |+ ^! p+ C# z 凤凰网文化:作为一种采访式的、调查式的写作内容,您这本书基本上可以算是纯文字的,里边没有任何一幅照片插图,我不知道是因为当时您采访过程当中没有留下影像,还是说您选择在出版成书的时候,故意不加入这些影像,单纯靠文字来呈现?
?' k0 k2 O) w# K& v0 I$ E3 A
, M# [! q) z; P7 ^" \$ x' z. e 于秀:这个问题是这样,因为我这个书原来是有照片的,有我跟老兵的合影,也有老兵自己单独的照的相,因为我做新闻有一个特点,就是我每到一个地方,我一定会留下影像资料。; ^4 r" o* p. _ W9 x5 W" m9 s
# |6 u. {4 n/ Y5 B/ }+ T
凤凰网文化:对,这是很正常的。9 y" y d. v0 K$ p. O' C
! e* c/ J' I0 }- H c5 E; E$ u5 Q! L8 [- e 于秀:但是后来,这个责任编辑是出于他的考虑。
; V7 ]( @- X4 M4 c: y4 n) F1 Q
. S3 J6 u) M4 {. d4 B" N 凤凰网文化:那如果从您本意的角度上,您是不是更愿意放一些老兵照片?/ r' y$ \" C# g1 G' z
" x7 {$ P, Q2 x( s6 e) O' D
于秀:对,我当时都买了版权,但是这个书出版的时候,责任编辑没有放,我想他有他的想法。
: ^, M6 ]4 U! u) k0 v7 Z% ~; `- d, Z9 m' O+ v
凤凰网文化:您作为一个专业的、职业的写作人,之前也写过小说,同时也一直在从事报告文学、纪实文学这么一种写作,那您是更喜欢操作那些虚构性的文字,还是说更喜欢、擅长于这些纪实性的文字?
- H g9 w" u8 ^( T7 ]
) k: _' ^% G$ X3 U% p, X' }6 A 于秀:是这样,因为我本来就是非常喜欢文学,喜欢创作,我也写过三本长篇小说,而且都反响不错。我后来为什么改写报告文学呢,我就觉得小说它是虚构的,它有时候缺少真实的力量,我比较喜欢真实的东西,还是跟责任感有关吧。我觉得虚构的小说,它不太能够带给人更多的人生帮助,作家这个职业,本身他具备一个,就是对你的生活,甚至对大众生活进行干预的这样一个力量,因为作家有时候他有一些思考,就像我跟很多朋友聊天,他们有的是剪头发,有的是设计服装的,他们就问我说你是干什么的,我说我是专业的人生思考者,我说我经常发呆想问题,这是我的职业,我的职业就是思考人生。还有的时候,我很多朋友问我,这些道理你怎么知道,你怎么会觉想得很明白很透彻,我说是因为我就是职业思考者,所以你们没有时间考虑人生的时候我在考虑人生。我觉得作家就是人生职业的思考者。所以说,我觉得报告文学给人的这种启发,会比虚构的东西更来的真实,更来的有力量,更能给别人一些更加具体的帮助。 |
|