论于谦山水诗中的“太行情结”

于振华

作者：何方形

　　摘要：于谦山水诗多创作于巡抚山西、河南期间，诗中凸显出一种鲜明的“太行情结”，表露了至诚感人的情怀，集中展现出审美主体真实而丰富的生命精神，传达出深厚的审美意蕴，唤起人们对美的向往，可以说代表了历代有关太行诗作的最高成就。
　　关键词：于谦 山水诗 太行情结 审美意蕴
　　
　　于谦自称“我昔少年时，垂髫发如漆。锐意取功名，辛苦事纸笔”（《忆老婢》），《小像自赞》又自述“其性虽僻，其情则真。所宝者名节，所重者君亲。居弗求安逸，衣弗择故新”，这可以理解为其一生的精神主导。诗歌创作无非是人生性情的文学转换，作为一生讲求敦品修道，砥砺节操的诗人，虽然于谦并非以诗名家，但在现存六百余首诗歌中，也展现出审美主体真实而丰富的生命精神，也交织着诗人的爱恨情感。于谦自成祖永乐二十年（１４２２）选授山西道御史，登上政治舞台开始，一直与太行山结下了不解之缘，宣宗宣德五年（１４３０），擢为兵部右侍郎兼巡抚河南、山西都御史，中间虽偶有动迁，但直到英宗正统十一年（１４４６）才最后离开：“才离汴水又并州，马上光阴易白头。出处每怀新耿耿，是非谁较论悠悠。”（《遣怀》）文学是社会生活的审美反映，所以，诗人的山水诗也就多创作于巡抚山西、河南的戎马倥偬期间，这十八年中，固然有对家乡旖旎景致的深切依恋，如《夏日忆西湖》“涌金门外柳如烟，西子湖头水拍天。玉腕罗裙双荡桨，鸳鸯飞近采莲船”等，都描绘出饱含思念之情的审美境界，也有表达“湿云拖雨过前山，远树冥冥烟雾间。碎石乱流人不渡，晚来惟有一僧还”（《雨中山行》）的萧散情致，但诗人在作品中对世俗作出理性的超越，多表现为一种“剪不断，理还乱”的太行情结，如《自叹》诗：“我生四十余，已作十年客。百岁能几何？少壮难再得。今朝太行南，明日太行北。风雪敝貂裘，尘沙暗金勒……”将自然意象与人生情境相并置，可谓以乐府笔调，展太行情志。《隋书·地理志》载：“自古言勇侠者，皆推幽并云。”诗人往返于太行之间，情绪往往为之一振，久而久之，逐渐产生了浓得化不开的情思，于是，《舟中》诗就有了所谓“远道疲鞍马，舟行得暂闲。推篷看风景，只见太行山”的高唱，审美情思隐然潜寓于审美意象之中，一片痴情，兴象超然，深隽悠远，构思上或许受到朱熹《水口行舟二首》之二“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？今朝试卷孤篷看，依旧青山绿水多”的启发，但更可以说是诗人太行审美意识的阳光朗照，亲近自然、走向山水的进程中，诗人获得了一种新的生命体验，在观赏自然中获得一种审美解悟，喷发了诗歌艺术的奇泉，字愈简而意愈丰，虚实映衬，无限空灵。在这样的作品中，主体感情早已完全浸染到山水之中，与山水相拥抱，山水成了诗人朋友和自身的外化，人和大自然、情和景，契合交融达到化境，既写出了对象的精神气韵，更融入审美主体独特的生命感受；诗人的《寄友》诗也有“回首太行山下路，相思更比白云深”的精妙之语，抉取那些最能触发心灵的物象，摹写出自然景物的亲和感，情致深厚，这是一种主体完全沉浸在对象之中，达到物我同一、物我两忘的审美境界。太行审美意识一旦萌生，就自然会进一步向实践渗透，使它获得物化形态，获得凸现精神或聊以慰藉的审美意义，形成一种诗人所独具的太行情结，引发内在精神结构的深刻变化。韩人南龙翼《壶谷诗评》指出：“明诗格不及于唐，情不及于宋，惟以音响自高，观者多病焉，而其中亦有奇杰可取者存焉” ①，如果把于谦的诗歌说是其中最为“奇杰可取者”之一，决非过誉。《四库全书总目提要》论于谦诗“遭逢厄运，独抱孤忠。……风格遒上，兴象深远，虽志存开济，未尝于吟咏求工，而品格乃转出文士上”，也完全适宜于论述其有关太行山的作品。
　　太行山绵延于山西、河南、河北三省交界处，范围广大，山势雄峻，西缓东陡，以艰险著称。以太行山为直接吟咏对象的作品固然早已有之，如被敖陶孙《诗评》赞许为“如幽燕老将，气韵沉雄”的魏武帝曹操当年曾在《苦寒行》中不尽地慨叹：“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧……”白居易也有《初入太行山》“天冷日不光，太行峰苍芒。尝闻此中险，今我方独往。马蹄冻且滑，羊肠不可上。若比世路难，犹自平于掌”这样的感时叹世之作，孟郊《济源春》、元好问《羊肠坂》各有“太行横偃脊”、“老来行路先悉远，贫里辞家更觉难”的传神之笔，而集中笔力描绘太行雄姿并抒发丰富的思想情怀的第一人，则非于谦莫属。
　　《明史·于谦传》载：“（于）谦至官，轻骑遍历所部，延访父老；察时事所宜兴革，即具疏言之。”巡抚山西、河南前后十八年期间，诗人常常往来穿行于太行山间，诗兴勃郁，我们先来看其中的《夏日行太行山中》一诗：“信马行行过太行，一川野色共苍茫。云蒸雨气千峰暗，树带溪声五月凉。世事无端成蝶梦，畏途随处转羊肠。解鞍盘礴星轺驿，却上高楼望故乡。”诗人《示冕》诗自注：“时予双亲在堂，留冕代养于杭”，诗中有“衔命年年巡塞北，思亲夜夜梦江南”句，是思乡情怀的真诚流露，可见诗人之至情。诗人的怀抱和眼光宽广而深刻，并不被郁积于心的浓烈乡愁所羁绊，但面对着太行山盘旋曲折的羊肠小道，久滞他乡的诗人也禁不住解鞍初住，泛起缕缕挥之不去的乡思，对自己的人生旅程进行新的审视和思索。“信马行行”一词内涵有着外展的广度，用字饱满，穿透而不夸张，而所谓苍茫的野色只不过是一种初步印象而已，颔联才紧扣时令、季节的特征，集中笔力叙写外景，“蒸”字、“带”字见出炼字功夫。抒情部分转折自然，诗中既化用了“白云亲舍”的典故，也是结合眼前实景展开，廓张诗歌容量，将沉重的人生感叹与清新的景物叙写浑合为一，在叙事中表述自己高尚的审美追求。诗歌看不出着力雕琢之处，以情景接合的移情方式，简笔勾勒眼前景与心中事，朴实而又洗练，真切中显得韵味深长，并且也使个人的身世感具有一定的普遍性。借用阿恩海姆的话来说，就是：“他必须具有在个别事物和个别事件中发现意义，并把这些事物和事件看作是象征普遍真理的符号的能力。这样一些特质，对于一个艺术家是必不可少的。” ② “白云亲舍”事见刘肃《大唐新语·举贤》：“（狄）仁杰赴任并州，登太行南望，白云孤飞。谓左右曰：‘吾亲所居，近此云下。’悲泣，伫立久之，候云移乃行。”袁枚《续诗品·著我》说：“不学古人，法无一可；竟似古人，何处著我？”看来，于谦的诗作抒发了自我的真情性，有深挚而强烈的情怀倾注到自我所孕育的形象之中，但又能着重对历史原型的整体把握，汲取神髓，铸一真我。
　　又如《上太行》：“西风落日草斑斑，云薄秋容鸟独还。两鬓霜华千里客，马蹄又上太行山。”世间的山水风物各有其性情与意态，而就审美发生和审美表达的层面上看，《上太行》更多的体现一种提炼、去杂的艺术精神，意境开阔，情调高昂。尺幅之中，波澜顿生。诗歌首先以远旅他乡的“千里客”的眼光，去描绘秋日薄暮寥落肃杀的独特景色，融情于物，蕴藉无限。但这么一种感叹绝非消极，而是必要的铺垫，然后于三、四两句转入豪迈，壮语称题，撷取动人画面的瞬间，诗中既有嘘唏的感叹，更有昂奋的高吟，剪影式地凸现了一位壮心不老、矢志报国的志士形象，一股真气充塞鼓荡，这才成为全诗的定音鼓，颇得杜诗顿挫之神，与岳飞《池州翠微亭》“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好山好水看不足，马蹄催趁月明归”有异曲同工之妙，山水物象主要是作为一个结构要素存现，极具诗意视角。郑敏《中国诗歌的古典与现代》一文中说：“古典诗词的价值观有很大的程度在于境界的高低。词藻，技巧，主题，往往最后是用来建立一种境界，境界是中国几千年文化的一种渗透入文史哲的精神追求，它是伦理、美学、知识混合成的对生命的体验与评价，它是介乎宗教与哲学之间的一种精神追求。” ③我们不妨这样认为，境界的高远正是这一诗作的灵魂，豪迈之气喷薄而出。又如《太行途中杂咏》，在景色中蕴涵了诗人的无限深情：“碗子城边路，年来几度过？山川认行色，花鸟熟鸣珂。恋阙情何限，瞻云思转多。壮怀成激烈，弹剑欲高歌。”“几度过”的一个“几”字，凸显了诗人为国操劳的思想境界，然后，诗意又从对面飞来，选择“山川”之“认”与“花鸟”之“熟”这一特定的视角，让意象随情感的变化而层层展现，韶光荏苒的感叹自在其中，最后归结为壮怀激烈之思与弹剑高歌之意，强化诗人的奋勉之志，笔有远情，而结构的安排也很好地配合了感情的起伏与思绪的顿挫。于谦写于这一时期的诗歌还有诸如《到泽州》《山行》《登太行思亲》《秋日经太行》等，写得如画似歌，都使人感悟到那潜在的生命力量。如《交城道中》的中间四句“僧屋数椽临野水，人家一半住山乡。龙归洞口云烟湿，麝过林间草木香”，《登楼书兴》的颔联“千家绿树苍烟外，数点青山落照边”等。

     《山行》诗一片天然野趣，清润可喜，表现出主体意识的一时消隐，这样的人生之爱伸展到了自然的最深处，即使置于王维集中也令人难以辨认：“望极群峰远，行穿一径幽。云从树杪起，水绕竹根流。酒旆摇村舍，钟声出寺楼。更倩林外鸟，巧语答鸣驺。”诗人将想象的异彩投射到客观物体上，涂染上非凡的神采，给人以极强的审美愉悦，但于谦诗中多洋溢着一股英豪之气，则又为王诗所无，展现了诗人独特的音调和情感色彩。通观诗歌发展史，纯粹记录个体情绪与欲望的声音，总是经不起时间的汰洗，只有与时代同调者才能真正久长。再如诗人出巡泽州（在今山西省晋城市）时写的《到泽州》：“信马天将暮，离山路转平。川萦太行驿，树绕泽州城。落日翻旗影，长风送鼓声。孤云在天际，回首若为情。”在一种宏阔的文化视野背景下展露自我情怀，语壮而情切。极目所望，诗人诗心跃动，隐隐觉得世上一切的物象都洋溢着一股诗意，着力写出太行山的气象万千，而自我人格的高洁，也就流动在诗美的韵律中，丰富了诗的内蕴，真切而传神，深得唐律结构之妙。《自叹》诗也是意到笔随，在一番“秋雨黄河水，春风碗子城”的叙写后，再接以“巡行知几度，候吏厌逢迎”的神态描摹，反衬自己巡行之勤苦，唱叹有情。取材固已不同，也充分显露出诗人诗风的多样。《无题四首》之二更是为数不多的与山水有关的古风作品，融化复杂情感和人生体验，意蕴较为丰厚：“朝在太行南，暮在太行北。问予何事苦匆匆？鞍马驱驰常是客。笑而不答心自知，眷恋浮名好是痴。昨日朱颜如?酒，今朝白发已成丝。远离乡国空劳梦，怅望庭闱有所思。君宠亲恩俱未报，窃禄无功补盛时。太行山，不可攀。谁似山头白云好，才成霖雨便知还。”
　　艺术离不开人类生于斯、长于斯的大千世界。朱彝尊《斋中读书十二首》其十一说：“诗篇虽小技，其源本经史。必也万卷储，始足供驱使。”贯休《古意九首》之四赞许：“乾坤有正气，散入诗人脾。”于谦生命本身就是一首以鲜血写成的壮丽诗篇，心地澄明，不杂浊思。观微而知著，通过相关诗篇的解读，我们可以知道，诗人的太行诗记录了一段并不寻常的人生历程，发抒怀抱，展现诗人的俊杰品格，即使偶有低沉之音掠过，但高昂的主旋律始终回旋其间，以有限的笔墨表现无限的心灵世界，呈现出艺术创新精神与历史使命感的统一。这里没有惊心动魄的场面，有的只是生活场景的实录，以质朴的语言构筑起瑰丽诗国，从而唤起人们对美的向往。仇福昌《静修斋诗话》春卷：“人之心不可不清。不清则利欲熏心，了无佳趣；清则风云月露，皆可作诗词歌赋观，所谓无声之诗也” ④，这用来评述于谦的太行诗作，也许是最为恰当的了。除了意蕴较为丰厚外，于谦太行诗艺术上也有一定的突破，总体上都能不拘泥于具象，着力把握描写对象的本质特征，熔铸为述怀言志的意象，基本上合乎古人气炼则句自炼的美学风范，可以说代表了历代有关太行诗作的最高成就。
　　“谁能养气塞天地，吐出自足成虹蜺”（陆游《次韵和杨泊子主簿见赠》）。情感美是诗美的灵魂。于谦作为一个时代精神的传播和弘扬者，风节高远，同时，他的诗歌也不是现实事件的简要文字记载，而可以理解成是诗人一生生活和创作的艺术晶体，以感情切入景物，情愫流溢于肺腑，审美旨趣高洁，但诗人不去着意求新，不求工巧而自工，看似信笔所之，肆口而发，实则化盐入水，荡气回肠，耐人寻绎。上继刘基古朴雄健和高启隽逸清丽的诗风而又加以变化，平实明白，但笔法朴素而又圆熟，语淡而不枯，形成极具个性的美学思想和艺术探求。这一不为时俗所迁的成就，对当时诗坛上盛行的以杨士奇、杨荣、杨溥为代表的了无新意、平庸芜弱的“台阁体”是一种有力的冲击和突破，扶衰救弊，自张一帜，为矫正时风起了一定的作用。艺术家与艺术家之间经过一个历史时期的会通和传承，便渐渐形成所谓的艺术传统。于谦的山水诗篇既接受了历史传承，构成人格化的山水意境，并逐步形成自我朴素明畅、俊爽刚劲的诗风，也能唤起读者感同身受的某种相似的生活经验的谐振，开启出后人描写太行山的无数法门，垂范久远，在中国的山水诗上自有其独特的历史地位，如王士性《苏门山》“太行何迢迢，连冈饶翠积”等诗句明显步武于诗的诗化营构，沈用济《太行山》：“山作潼关险，艰哉势独雄。千盘拔河内，一折走辽东。大壑云雷伏，阴崖日月通。巍巍天下脊，元气结鸿笴”，更可以说是于诗的历史回响；何绍基《爱山》：“诗人爱山如骨肉，终日推篷看不足。诗人腹底本无诗，日把青山当书读”，也是诗人《舟中》诗“远道疲鞍马，舟行得暂闲。推篷看风景，只见太行山”精神的时代阐释。
　　（责任编辑：古卫红）
　　
　　作者简介：何方形（１９６３－ ），浙江临海人，台州学院中文系副教授。主要研究中国古典文学。
　　
　　①邝健行、陈永明、吴淑钿选编．韩国诗话中论中国诗资料选粹[Ｃ]．北京：中华书局，２００２．
　　②阿恩海姆．艺术与视知觉[Ｍ]． 北京：中国社会科学出版社，１９８４．
　　③郑敏．诗歌与哲学是近邻——结构—解构诗论[Ｍ]． 北京：北京大学出版社，１９９９．
　　④（转引自）蒋寅．古典诗学的现代诠释[Ｍ]． 北京：中华书局，２００３．

yujunru

学习学习