于涌与作品《宝岛台湾》8 l, ~; q; V+ r
于涌甚至有些惋惜和不舍，他用手摩挲着打过蜡的桌面，自然风干的木头上遍布“沟壑”，像大地苍老的脸。
他舍不得卖出这些他一手设计的家具。他醉心于这些木、石之间。
破旧的老木头，奇形怪状的石块，经于涌的手一鼓捣，都变成了艺术品。这名台湾雕刻艺人喜欢“淘旧”，别人眼中的“破烂”都是他的宝贝。
于涌曾拜从台北故宫博物院前副院长李霖灿及书画处前处长吴平，学习中国美术史、书画鉴赏，他用金沙江畔淘到的石头创作的《宝岛台湾》被人民大会堂永久收藏。
对于艺术创作，于涌对自己的定位是艺术“加”——搞艺术的人需要不断地学习和积累，自己永远只是个艺术“加”。
相熟的人都知道，于涌很“不正经”。经常故意犯傻，被识破时还装作很委屈地回上一句：“本来我就不知道。”
“高瘦、中分披肩发、艺术家、石头、木雕、收藏”，这些词都和于涌有关，却又都不能准确地定义他和他现在做的事。从台湾到丽江，从丽江到昆明，心爱的木、石一路牵引着他的心。
“我父亲跟我说过，在你人生最低谷的时候，千万不要去打搅你的朋友，你打搅一个就会失去一个。”2004年，于涌在丽江的民俗旧器私立博物馆辍业关门，他拒绝了所有朋友的帮助，将手里所有的名片付之一炬，也将手机扔进了尘埃。也是在那时，他满头的乌青里爬满了银丝。
于涌哈哈大笑：“总要拖一个下水嘛！”坐在一旁的夫人温柔地看着他。在丽江的日子，于涌常去村子里“淘旧”。
1957年，于涌出生于台湾。父亲甚爱书画，于涌得以从小浸淫在书画圈中。经时任台北故宫博物院研究员刘延涛的推荐，于涌拜在当时的副院长李霖灿及书画处处长吴平门下，学习中国美术史、书画鉴赏等。同一时期，他开始自学石刻艺术，经营一些玉石、古董生意。后因恩师李霖灿的关系，1989年至1998年之间，他数度往返于丽江与台湾之间。
1998年，他因证件丢失补办的机缘，认识了习梅英，并觅得一段良缘。
相熟的人都知道，于涌很“不正经”。他常在别人想要知道答案的时候故意犯傻，被识破时还装作很委屈地回上一句：“本来我就不知道。”于涌也乐得承认：“我一说话，我老婆就要犯心脏病了。”可是朋友们都知道，于涌的逗趣源于对生活的热爱。
朋友戏称于涌为“心机”男，他的每一件作品都是这些巧妙“心机”的体现。
在金沙江边，于涌目睹平日匿在水面下的石头在枯水期露出全貌，心有所动，刻下了这个场景：一颗似一叶扁舟的小石头摆在木头上，游走于木头间的水流中，刻刀勾勒出一小片叶子。那上面，是三个字：天不负。
因为捡菌子常输于旁人，他“一怒之下”，找来一块木头就势刻了一张菌凳，永久地拥有这朵“菌子”。
昆明经开区，绿雪斋楼上的隔间里，放着一张他设计的茶几。橘黄的灯光下，打过蜡的老香樟木泛着黄，像一页旧纸。木头表面深刻的天然风干纹像干涸的河床，又像流动的沙漠。桌子一角的边缘，嵌进了几头遥远的骆驼，窗口的风好似吹来了叮咚叮咚的驼铃声。于涌用颜色较深的清香木雕出骆驼剪影的形状，打磨光滑，嵌进桌沿，也嵌进了他对生活的热爱。
中央美术学院张世彦教授如此评价：“每一个纤小生命的精致描写，灌注了作者毕恭毕敬的虔诚。当人们从三寸顽石上的昆虫躯壳解读到沧桑无常的自然，乃至社会，你不能不为之感慨有加，而赞佩作者艺术进取中的独具法眼。”
“没有什么能比得上大自然的鬼斧神工，人类永远只能向它学习。”
于涌又顽皮起来。看到夫人的眼神，他收敛了：“老木头质感好，天然的纹路很有沧桑感，那种感觉是人穷其一生都做不出来的。”
虽然于涌说得很轻松，但其实那些“烂木头”并不便宜。
早年在丽江，于涌到处搜罗旧物，精明的人怎么也不肯将那些“破烂”低价卖给他时，夫人会在一旁笑谈：“于大哥跟卖破烂的有业务关系。”这话一点不假，今天仍有不少收废旧物品的生意人在淘到旧家具时，会专门请他去看。而于涌所钟爱的那些物件，在不少人眼里依旧是“破烂”。
一块木头，在不同的人手里，发挥着天差地别的作用。这些一般用来托石头做支架的东西，在于涌手里，变成了整件作品的精妙所在。艺术馆最里面的隔间里，靠墙摆着一块石头，青色中掺杂了白色横纹，像极了一个花瓶。于涌找来一块木头，将中间掏空把石头嵌进去，再顺着石头的方向在木头上阴刻出一枝老梅。“花瓶”的右边是一扇小窗，窗口，恰是那伸过来的枝干。不过此
时，阴刻的痕迹已转为镂空，细细的枝干上兀自绽放着两朵红梅。透过它，透过轩窗的菱格，仿佛能嗅到月光点点。
“木头是用来点题的。”每一个木与石的结合，无不渗透着于涌的巧妙用心。8楼一进门，便能看见展示台上摆放的一尊弥勒佛。这件看似平淡无奇的木雕，却在习梅英抬手的一刹那让人诧异——被刻成竹篾编织样式的木头底座和佛像竟是分离的，抬起佛像，便现出了与底座连在一起，且藏在弥勒佛肚子里的释迦牟尼刻像。甚至，在这尊5厘米左右高的刻像前，还有一个香插，一小截线香正在燃烧。将空肚子的弥勒佛回归原位，一股淡淡的沉香味便顺着佛像下缘的缝隙萦绕四周。
“这才是我们常说的佛在心中，慈悲为怀。”观者无不为于涌的心思折服。
于涌心里，没什么比大自然更懂得造物之美。年轻时，他曾经雕刻石头。“石头太美了，但是有缺陷，只能人工去掩饰。”2006年，他在金沙江畔淘到一件像极了台湾地图的石头，加以雕琢后，创作了《宝岛台湾》。2013年，这件作品被人民大会堂永久收藏。现在，于涌已基本不对石头进行加工了。问及原因，他哈哈一笑：“年纪太大了，偷懒呗！”夫人在一旁轻声嗔怪：“你好好说话。”
在作品《一蓑烟雨任平生》里，于涌利用木头上的糟朽，刻了一抹残荷。“人工能雕琢出这种质感吗？不能！”随着年龄、阅历的增长，他越来越感觉到自然力量的神奇。“没有什么能比得上大自然的鬼斧神工，人类永远只能向它学习。”他常说：“要把一块木头刻得不像木头，把不是木头的刻成一块木头。”
“艺术的价值不在于作品的增值与否，不在于你的刀法多好、手艺多优秀，而在于你是否能打动人。”
他和夫人在丽江的旧宅里，那座习梅英称之为“烂木板”的九曲桥里暗含“九五”之意，于涌不介意别人说他张狂：“我就敢用！”于涌有件作品，一只小老鼠蹲在油灯下，眼睛却贪婪地望着油灯之上的东西，他用来讽刺那些好高骛远贪望遥不可及东西的人。“有时候不能直接骂，只能讽刺。”英国北安普敦大学艺术学院院长保罗·密多尔顿称：“于涌先生是一名批判思维实践者，他将对自然物质的感受与能够造成影响的艺术创作结合在一起。”
于涌说：“艺术的价值不在于作品的增值与否，不在于你的刀法多好、手艺多优秀，而在于是否能打动人。”
他得友人赠字，手刻一副木头楹联，上书“风月满怀抱，木石养佛心”。
于涌解释，这副木联的用心处在于，每一个浮雕字的笔画根部，都加刻了一道细细的阴线，让字形更加立体。“好与不好就差了那么一点，我愿意多做一点，我的作品就比别人好。”于涌希望，这些细致的用心能让自己的作品哪怕被人多看上一眼。“我希望我的作品摆出来50件，有两三件能让人有所回味，就够了。”
于涌不喜欢被人称作艺术家，他更喜欢“匠人”这个称呼。“如果非要说的话，我对自己的定位是艺术‘加’。”在他的意识领域里，艺术需要不断地学习、接收、吸纳、融合、创造。他说：“艺术家需要不断地学习，接收很多的信息，不是刀法好了就可以。”于涌希望自己的作品，不仅是表面的指征意义，而是蕴含着生活哲理。
2014年10月，上海自由贸易区与云南省委宣传部组织文化授权交易会，于涌参展。
时任紫云青鸟·云南文化创意博览园执行董事的周晓东第一次看见于涌的作品——小小一方木雕，两片沉香木雕而成的枯叶互相倚靠，恰似一双合十的佛手，佛手之前是一个香插。
笃信佛教的周晓东被震撼了。“这是佛教文化和香道文化的精妙结合。”环顾四周，于涌先锋派的思维和极具文化载量的作品让这位董事折服。
彼时，于涌的生活正因艺术而陷入困顿，甚至有些窘迫，这多少让周晓东有些心酸。1990年，周晓东将一位乡村老太太用枯叶粘贴出的四时风景视若珍宝，这样的见闻让他深觉：“成熟的国家对艺术和历史应该是尊重的。国家应该保护这样的艺术家，这样的艺术形式。”
适逢于涌希望走出丽江，寻找能理解并认同自己艺术方式的同伴。水到渠成般，于涌带着自己的艺术入驻了位于昆明经开区的紫云青鸟，并获得周晓东非一般的礼遇。
妻子扛起养家大旗，将于涌打发出去拣石头。这一拣，于涌在石头与木头的不同组合中找到了存在感。
“梅英！梅英！”听见于大哥的声音，习梅英在暖黄的灯光下弯嘴一笑：“他又搞不定了。”她匆忙跑到艺术馆的另一头，又匆忙跑回来。“让他自己去整吧。”话间，她吐了下舌头，神情里透着些得意和担心，她担心这位已经58岁，却依然赤诚如孩童的丈夫应付不来局面。
于涌很不爱与人谈钱，敲定了朋友桃子的装修事宜，在谈及酬谢时，他大声呼喊在艺术馆另一头的夫人。奈何夫人也匀不出半点空闲，于涌只得极不情愿地自己开口谈价。“最近都闲得很，怎么今天一下来这么多人。”饭间，他还在嘟囔。夫人在一旁笑着，没理会他“亲自谈价”的委屈。他“认真”地告诉饭桌对面的人：“这可是我第一次谈钱。”
于涌脸上的笑容掩盖了他对自己艺术出路的担心。此时，距他在昆明经开区的新馆开业不过4月有余，而距他的上一个事业败落已近11年。
2002年，丽江民俗旧器私立博物馆开张，于涌和习梅英正欲大展拳脚，施展一番。对旅游经济门儿清的习梅英原本打算以极低价位的门票，借着丽江旅游人群庞大的基数，来支撑整个博物馆的运行，未料选址地却给他们带来了无尽的烦恼。博物馆所在地白马龙潭权属不清，无论是狮子山管委会还是白马龙潭公园，抑或是山下的村庄都想伸手分一杯羹。
世俗的纷争让于涌烦不胜烦，当矛盾无法调和的时候，他决定抽身，将整个博物馆捐了出去，连同价值20多万元的硬件设施。
博物馆里套着不少借款，眼看着生计成了问题，习梅英毅然决定开餐馆养家糊口。幸运的是，于涌收集来的那些破烂在餐馆里找到了用武之地，它们被装饰在各个角落，使得餐馆因着这些独特的装点火了起来。生意最好的时候，习梅英居然在同一条街的两头和中间连开了三家店。博物馆赔进去了，比起在经济上蒙受的重创，更让于涌内心煎熬的是自己的艺术向往得不到认同。直到夫人扛起了养家的大旗，于涌才得以从容地重新去找寻心灵的寄托。
几经考虑，习梅英给于大哥找了两个助手，将他打发出去拣石头。
谁知这一拣，于涌便一发不可收拾，他在石头与木头的不同组合中找到了存在感。
老船板搭建的九曲桥上，就连石缝中几茎与风拂动的茅草也“长得那么恰到好处。”
正如周晓东一语道出于涌的“心机”：艺术应该是一种信念和向往。
于涌从不吝啬对自己作品的夸赞。细心的人发现，于涌的许多作品上除了刻有自己的章，还有“4斤木”的章，这是于涌纳西族助手和万军的小名。这名已经跟随于涌14年的助手，参与创作了于涌的不少作品，于涌不介意与助手一起分享成果。让于涌苦闷的是，他作品虽有不少人欣赏，但评判标准却是个问题。“别人给价，不管怎样都觉得高，不管怎样也都觉得低。”
4月17日，是于涌近半月以来最忙的一天，昆明学院来人参观，他们想将于涌的艺术馆作为学生的实践基地，并以于涌的艺术魅力去浸润学院里那些不知天高地厚的毛头小子。这是一种较为便捷的推广方式，于涌爽快地答应了。
21日，在杭州艺术策划圈小有名气的方也专程来到昆明，拜访于涌。二人认识时日不多，却交往颇深。方也曾去过于涌在丽江的屋子“绿雪斋·丽江雅集”，并对那里的一木一石颇为挂怀。因为那座土坯墙小院里，充斥着“散漫的精心”。
老船板搭建的九曲桥上，就连石缝中几茎与风拂动的茅草也让方也惊觉“长得那么恰到好处。”
这个“好”在方也心里便是“增之一分则落俗套，减之一分则少灵气”。
他放下杭州的事情，想利用自己的专长，为自己喜欢的艺术，探索一条通向外界的坦途。
于涌的绿雪斋艺术馆位于昆明经开区，这里的生活自成一体，“城里人”若不是专程，难得来上一回。于涌似也很享受这般清净的生活，没人的时候，他便和夫人阖门静居，品茗戏谈，抑或者干脆挂上锁在园区里溜达。
绿雪斋分为上下两层，一楼是一间门面，往里的专用升降梯直达8楼，那里是另外一个世界。
没有马路上的嘈杂，不似寻常商铺的熙攘，这个总占地830平方米的空间里摆着的都是没有生命的，但每一件又都充满了生命的张力。
收置老东西的那个隔间里，靠里有一排空架子，凌乱地堆着一些未及展示的杂物。架子最底下，放着两个旧式的老皮箱。
掀开盖子，一股茶香扑面而来，于涌蹲在那里，笑意满满：“香吧？我就是喜欢这茶味。”
他站起来，用手比划着：“等有空我要弄几扇木门放在这里，像屏风一样把里面隔开。”
环视四周，他像是在发问，又像是在自言自语：“这里有点乱是吧？”
不远处的墙上，挂着一副木联：“花如解语诚多事，石不能言最可人。”
发表于 2016-5-13 11:38:18
发表于 2016-5-13 17:55:17
